ترجمة لمقال "The Surprisingly Sunny Origins of the Frankfurt School"، للكاتب توماس ميني، يتحدث فيه عن تأثير مدينة نابولي على عدد من مفكري وفلاسفة مدرسة فرانكفورت.
ــــــــــــــــــــــــــــــ
تُعد واحدة من التفاعلات الثقافية الأكثر موثوقية في أوروبا هي تلك التي تحدث عندما تتداخل عناصر الفكر الألماني مع روح الأجواء الإيطالية. فجأة، يكتشف الكتّاب الألمان، بينما يستسلمون لجمال الإطلالة من الشرفة، أن الحياة تستحق أن تُعاش مرةً أخرى. على مدى ثلاثة قرون، أثّر المشهد الإيطالي في بعض العقول البارزة من الشمال. فقد كان جوته، وهاينه، ويوهان يواخيم فينكلمان، وتيودور فونتانه؛ أسرى طوعيين لهذا المشهد. حتى نيتشه، الذي كان خبيرًا في كشف أوهام الهروب، اعتبر إيطاليا بمثابة طوق نجاة. كتب: "كيف استطعت الاستمرار في العيش حتى الآن!". وعندما نظر إلى السماء فوق مدينة نابولي الإيطالية، امتلأت عيناه بالدموع، حيث شعر وكأنه يقترب من الموت، لكنه "تم إنقاذه في اللحظة الأخيرة".
عندما قام مجموعة من الأكاديميين الألمان بأخذ عطلات مطولة في جنوب إيطاليا في منتصف عشرينيات القرن الماضي، كانوا واعين تمامًا أنهم يتبعون تقليدًا متميزًا. فقد شعر كل من تيودور أدورنو، ووالتر بنيامين، وسيغفريد كراكاور، وإرنست بلوخ، وغيرهم من الشخصيات الذين أصبحوا لاحقًا جزءًا من التيار الفكري المعروف باسم "مدرسة فرانكفورت"؛ بأن ضغوط التضخم في جمهورية فايمار تقيد حركتهم. كانوا شبابًا يهودًا وماركسيين، ورغبوا في قضاء عطلة عمل في مناخ أفضل، بعيدًا عن التزامات الأسرة، لاستكشاف مدى الجدوى المالية لعملة ألمانيا في ذلك الوقت، الرايخ مارك. كانوا بشكل خاص منجذبين إلى نابولي وكابري، حيث أسس ماكسيم غوركي، إلى جانب مجموعة من البلاشفة، في وقت سابق من القرن، أكاديمية شيوعية جعلت من الجزيرة لفترة وجيزة مركزًا للنشاط الثوري.
يعتبر كتاب "نابولي 1925: أدورنو، بنيامين، والصيف الذي شكّل نظرية النقد" لمارتن ميتلماير، دراسة فكرية تاريخية تتناول تأثيرات البيئة المستلهمة من فيتامين D. يستعرض فيه ميتلماير مدى تأثير البيئة الإيطالية في تحوُّل هؤلاء المفكرين.
وعلى الرغم من أنهم كانوا يخططون لمشاريع محددة، حيث يقدم ميتلماير عرضًا للمكتبات الشخصية الضخمة التي أحضروها معهم، إلا أنهم لم يتمكنوا من توقع كيفية تأثير إيطاليا عليهم. قادمين من ألمانيا، إحدى أكثر الدول الصناعية تقدمًا في ذلك الوقت، شهد أدورنو وبنيامين وآخرون مجتمعًا يعارض الحداثة، ويشعرون بأنه وجد طريقته الخاصة للتطور.
يكتب ميتلماير: "أصبحت تجربة مدينة نابولي نقطة مرجعية أساسية لتحليل الحداثة". ويؤكد كتابه أن المناظر الطبيعية والشعوب في نابولي وكابري تمثل "شيفرة المصدر" المنسية لبعض أبرز تفسيرات الحياة الحديثة.
بالنسبة لبنيامين، كانت فترة وجوده في كابري محورية. في أحد متاجر البقالة على الجزيرة، التقى بالبلشفية اللاتفية ومديرة المسرح آسيا لاشيس. لم تكن تعرف الكلمة الإيطالية لكلمة "لوز"، فقدم لها الكلمة بسهولة. أصر على حمل مشترياتها إلى منزلها، لكنه أسقط الحقيبة في الساحة. كانت تدرك أنها قد جذبت انتباه مفكر، يرتدي "نظارات ينعكس الضوء منها كالمصابيح الصغيرة"، بينما كان هو يدرك أنه وقع في حبها.
وكطالبة في مدرسة بريخت للمسرح السياسي الراديكالي في ميونخ، صُدمت لاشيس عندما اكتشفت أن معجبها الجديد يقضي وقته في دراسة الدراما الألمانية الباروكية المأساوية ويفكر في الهجرة إلى فلسطين. قالت: "لقد شعرت بالعجز" عندما تذكرت ذلك لاحقًا في مذكراتها. وأخبرته قائلة: "إن طريقة التفكير للأشخاص التقدميين ذوي العقول السليمة تؤدي إلى موسكو، وليس إلى فلسطين".
في النهاية، كانت جاذبية باريس أكثر من موسكو وهي التي حالت دون ذهاب بنيامين إلى القدس، لكن "الإحساس بالحيوية" الذي ناله من لاشيس، بالإضافة إلى "القوى الجبارة التي كانت تنبعث من يديها"، تركا بصمة عميقة على حياته. بدت وكأنها غير مثقلة بالتراث الثقافي الجامد لأوروبا، وأصبحت تمثل له إمكانية بناء ثقافة جديدة من العدم. في المطاعم، كان بنيامين يشعر بالدهشة من الطريقة الجريئة التي كانت تلعق بها سكينها أو الطبق. علمته لاشيس أنه، رغم ادعاءاته بالتقدم، سيظل التزامه السياسي رجعيًا ما دام تضامنه مع العمال مجرد مسألة قناعة، أو أداء اجتماعي، وليس مستندًا إلى تجربته الشخصية.
تجول بنيامين وآسيا لاشيس معًا في بايستوم وبومبي، وشاركا في تأليف المقالة "نابولي" التي نُشرت في صحيفة فرانكفورتر العامة في آب/أغسطس عام 1925. كانت هذه المقالة بمثابة بداية لأحد أكثر السلاسل الأصيلة في تصوير المدن خلال القرن الماضي، حيث طوّر بنيامين تقنيات جديدة استخدمها في هذا العمل، والتي أطلق عليها "فكر الصورة" (Denkbild) ليطبقها لاحقًا على مدينته برلين، بالإضافة إلى فايمار، سان جيمنيانو، موسكو، مرسيليا، وأيضًا باريس في مشروعه "الأروقة". كتب أدورنو إلى كراكور قائلًا: "مقالة بنيامين عن نابولي استثنائية"، ليضيف بعدها بسخرية متناولًا شريك بنيامين في التأليف: "ومن هي آسيا لاشيس؟.. هل هي مجرد إيبور قبالي تم استحضاره بواسطة انفصام والتر؟"
تعرض مقالة "نابولي" لبنيامين ولاشيس لمحة عن عالم متكامل من العلاقات المتداخلة، حيث ترتبط العناصر غير المتصلة ببعضها البعض بطريقة ما. في سردهما، كانت نابولي، بغنى ثقافتها، تتحدى بفرح المعايير البرجوازية لشمال أوروبا دون وعي. كانت الشوارع تُستخدم كغرف جلوس، وغرف الجلوس تُستخدم كأنها شوارع؛ حيث غزت المهرجانات أيام العمل المعتادة، ولم تُحترم الحدود بين الليل والنهار بدقة. لدهشة بنيامين ولاشيس، لم يكن سكان نابولي يعلمون بإزالة المقدسات من العالم الحديث. في إحدى مشاهد المقالة، تم وصف كاهن كاثوليكي متهم بجريمة غير لائقة وهو يُقاد في أحد الشوارع بينما تقذفه الحشود بالشتائم. وفجأة، عندما يمر موكب زفاف، يرفع الكاهن إشارة البركة، في حين ينحني ملاحقوه على ركبهم.
كما يشير ميتلماير، تُعرَف مقالة "نابولي" أساسًا بتقديمها لمفهوم "المسامية"، وهو أسلوب تحليل يتناغم مع الفكر الديالكتيكي ويقاوم الوصول إلى حلول نهائية، كأحد المفاهيم الأساسية في نظرية النقد. تقع المدينة، التي بُنيت قرب جبل فيزوف، على قاعدة حجرية تتكون في الغالب من مادة تُعرف باسم "التوف"، وهي شكل مضغوط من الرماد البركاني، مما أتاح لأهالي نابولي البناء بسهولة في بيئتهم الطبيعية.
وكما كتب بنيامين ولاشيس: "بقدر ما تمثل هذه الصخور المسامية، فإن العمارة تفعل ذلك أيضًا. تتداخل البنايات والأحداث في الساحات والأروقة والسلالم. في كل شيء، تظل هناك إمكانية لأن تصبح مسرحًا لتجمعات جديدة وغير متوقعة. يتم تجنب الطابع الحاسم. لا تبدو أي حالة وكأنها مُعَدَّة لتدوم إلى الأبد، ولا تؤكد أي شخصية على "هكذا وليس غير ذلك".
قد يبدو أن مفهوم المسامية كاستعارة غير ملائمة لنوع العملية الشاملة التي سعى بنيامين ولاشيس، وكذلك أدورنو وأصدقاؤهم الآخرون، إلى تحقيقها في الفلسفة والفن الأوروبيين. ولم يُسهم ميتلماير في توضيح هذا المفهوم، بل قدم ادعاءات مبالغ فيها حول التوف، حيث كتب: "جانبٌ مهم من جاذبية كتابات بنيامين هو طبيعتها المناهضة للنظام، وأسلوبها التركيبي المنفتح، الذي يسمح بتفسيرات متنوعة تنبع من الحجر النابولي المسامي".
لم يكن مفهوم المسامية مجرد وسيلة لبنيامين ولاشيس لتفسير رفض نابولي للتمييزات الصارمة التي تفرضها الرأسمالية الحديثة بين العمل والترفيه، والفردي والجماعي، والعام والخاص.
من جهة مهمة، كان هذا أيضًا ما جعل تفكيرهم يتعارض مع التقاليد المزدوجة التي عارضوها، هم وأدورنو وآخرون. التقليد الأول هو صلابة الفاشية، التي قسمت العالم إلى ما هو حيوي وما هو فاخر، وما هو أساسي وما يمكن الاستغناء عنه، "نحن" و"هم". أما التقليد الثاني، فهو صلابة الليبرالية التي تعزز الفرد على حساب شبكة العلاقات التي ينتمي إليها ذلك الفرد.
شجعت الفاشية أتباعها على عبادة كيان اجتماعي مصطنع وزائف؛ بينما حثت الليبرالية أتباها، كما زعموا، على نبذ فكرة أي كيان اجتماعي لصالح مفاهيم مجردة مثل "الاقتصاد"، كأنها كيانات قائمة بمعزل عن الحياة البشرية. وعندما سُئل إرنست بلوخ عن نقيض المسامية، كان لديه رد سريع: "البرجوازية وثقافتها".
خلق مقال "نابولي" منافسة إيجابية داخل دائرة بنيامين ولاشيس حول من يستطيع كتابة أفضل مقال عن جنوب إيطاليا. قام بلوخ، وهو أحد الأعضاء الأكثر غموضًا في المجموعة، بإنتاج وصف وقته في نابولي ومحيطها، حيث بدأت تتجلى فيه ملامح مفهومه اللاحق عن "اللامتزامن المتزامن"، وهي الفكرة التي تشير إلى أن الناس، حتى في نابولي، يمكنهم العيش في أزمنة متعددة في نفس المكان وفي نفس الوقت: حياة اجتماعية تعود إلى القرن السابع عشر لكن مع وجود هواتف. كان هو أيضًا مندهشًا من مسامية الحياة في الجنوب.
عندما شاهد مجموعة من النابوليين يصلون إلى مطعم وينضمّون بسلاسة إلى المحادثات الجارية، قال إن ذلك كان "درسًا حقيقيًا في المسامية، لا يوجد فيه أي شيء عدواني، بل كل شيء ودي ومنفتح، بطريقة جماعية وسلسة". (لا يمكن للمرء إلا أن يعتقد أن هذه الملاحظة تعكس أكثر من كونها عن إيطاليا، بل تكشف الكثير عن ألمانيا نفسها). كان أدورنو، في كتاباته عن وقته في إيطاليا، أكثر وعيًا بنوع الإسقاطات المتعمدة التي كان يقوم بها مواطنوه على المكان، الذي كان قد غمره السياح بالفعل. كان هناك صياد من كابري يُدعى سبادارو، وقد تم التقاط صور له لدرجة أنه أصبح رمزًا على بطاقات المعايدة، حيث كتب أدورنو: "لقد تم تسليط الضوء عليه رمزيًا.. مما جعل البحر والنجوم غير ضروريين".
أكثر المقالات المذهلة التي أنتجتها المجموعة، وهو المقال الوحيد الذي ينافس "نابولي" كتبها أحد المتطفلين بينهم، ألفريد زون-ريثل، الذي يسلط ميتلماير الضوء عليه بشكل واضح. كان زون-ريثل أكثرهم تمسكًا بالماركسية. وكونه نجل عائلة مشهورة من الرسامين، استعان بالنسخة الكاملة من "رأس المال" لكارل ماركس كهدية عيد الميلاد في فترة مراهقته، وكرّس عامين من حياته لدراسة النص سطرًا بسطر وكأنه راهب. وبحلول الوقت الذي التقى فيه بأدورنو وبنيامين، كان قد عزم على تكريس حياته، كما صرح، لوضع ماركس على أساس أقوى في القرن العشرين.
في نابولي، اكتشف زون-ريثل، لدهشته، نوعًا من الرؤية المفعمة بالألوان لـ"رأس المال". كانت المصانع التي تناولها ماركس في القرن التاسع عشر، حيث كان العمال يقومون بطرق المعدن بأيديهم، وتشكيله، وإنهائه عبر سلسلة طويلة لإنتاج مُنتَج للبيع، لا تزال تعمل في شوارع نابولي. ورغم أن العمال كانوا يتعرضون للاستغلال بشكل كبير مثلما هو الحال في أماكن أخرى، إلا أن زون-ريثل لاحظ أيضًا وجود نفور واضح من ظاهرة التسليع والانفصال في الحياة اليومية للنابوليين. في أحد الأحياء، على سبيل المثال، كان الناس يشكون في الحليب المعبأ في زجاجات، ويفضلون أن يُحلب الحليب مباشرة من البقرة أمامهم. وفي مقاله "مثال الانهيار"، يصف كيف سخر النابوليون من المصابيح الكهربائية لأنها تعمل بجهد مفرط.
لم يكن هدف زون-ريثل الاستسلام للصور النمطية الشمالية حول الحياة الكسولة والمريحة في الجنوب، بل كان يسعى لاستكشاف شيء أكثر غرابة. كان مفتونًا بكيفية رفض النابوليين الانصياع للسلع الصناعية التي غمرت مدينتهم. استشهد بعجلة موتورية رآها، حيث قال: "تحررت من قيود دراجة نارية مدمرة، وتدور حول محور غير متوازن قليلًا، لتقوم بخفق الكريمة في مصنع الألبان".
كانت هذه الممارسة تجسد ما سيطلق عليه عالم الأنثروبولوجيا الفرنسي كلود ليفي ستروس في سياق آخر "البريكولاج". كان النابوليون يقومون بإصلاح سياراتهم دون الاعتماد على كتيبات إرشادية، باستخدام مهاراتهم لترتيب الأمور حتى يتمكنوا من السير إلى الميل التالي، واستبدال قطع الخشب عند الحاجة، متجنبين عمومًا "التعالي التقني".
كتب زون-ريثل: "يجب أن يُمارَس عنف الاندماج كل ساعة من خلال تحطيم منتصر". لأنه في نهاية المطاف: "لا يمتلك المرء شيئًا حقًا حتى يتم التعامل معه بعنف. خلاف ذلك، يصبح الشيء بلا قيمة. يجب استخدامه وإساءة استخدامه، وزعزعة استقراره حتى يكاد لا يتبقى منه شيء". نادرًا ما تسير مسيرة السلعة في نابولي وفقًا لما هو مخطط له. وفقًا لزون-ريثل: "لا يمكن للآليات، في هذه المدينة، أن تعمل كامتداد لحضارة، وهو الدور المُحدد لها سلفًا: نابولي تقلب كل شيء رأسًا على عقب".
قد يكون من المغري أن نشعر بلمسة من الرومانسية في مقالة زون-ريثل؛ وينطبق ذلك أيضًا على رؤية بنيامين ولاشيس لفقر نابولي المبتهج. ولكن ما يظل محتفظًا بقوته في كتابات زون-ريثل في تلك الفترة هو هجومه على الوظيفية؛ أي الفكرة في علم الاجتماع التي تقول إن الشكل يتبع الوظيفة، وأن تطور السوق في المجتمعات الحديثة مدفوع بالحاجة إلى إنتاج حلول أكثر تطورًا لتلبية احتياجاتنا متزايدة التعقيد.
بالنسبة لزون-ريثل، لم يكن التقدم مجرد مسألة تقنية تتعلق بإرضاء الرغبات؛ بل كان الصراع بين المصالح المتعارضة في المجتمع أمرًا لا مفر منه. ويوجد حاليًا مجموعة من المفكرين الذين يعيدون النظر في مقالات زون-ريثل عن إيطاليا، بما في ذلك كتّاب التكنولوجيا الرقمية مثل يفغيني موروزوف، الذي عاش تجربة مباشرة في ما أصبح يُعرف بالنابولي شبه الموجود في الإنترنت قبل احتكاره، ثم شهد تحوله إلى منطقة قاحلة لاستخراج الثروات، حيث يمتد دافع تحقيق الربح إلى أعمق الزوايا الخاصة في حياة الناس.
في مقابلة أجراها زون-ريثل في أواخر حياته مع محطة إذاعية في بريمن عام 1977، بدت مناقشاته الممتدة مع الفلاسفة المخضرمين كأنها ندوة لا تنتهي حول أفكار هيجل. يشير ميتلماير إلى موضوع واحد يتفق عليه كل من أدورنو وبنيامين وزون-ريثل. كان كل منهم يحاول فهم كيف استطاعت الرأسمالية إخفاء جانبها المظلم بمهارة. المشتري يمكنه شراء سلعة صناعية دون أن يفكر في العمل الليلي، أو الأطفال المهملين، أو الإصابات التي تحدث في أماكن العمل أثناء إنتاج تلك السلعة. بالنسبة لزون-ريثل، كان التبادل التجاري، مع ظهور النقود، هو أصل كل تفكير إنساني مجرد، وهو ادعاء جريء لا يزال يشد انتباه بعض الماركسيين المعاصرين.
كان أدورنو مهتمًا بشكل أكبر بالطريقة التي تُعزَّز بها الحقائق القاسية لتبادل السلع بالأساطير التي تُضفي شرعية على النظام الرأسمالي، مما يجعل أي تحدٍ لهذا النظام يبدو بلا جدوى، تمامًا كما لو كنت تتحدى قوانين الحركة. كتب أدورنو لاحقًا: "الحياة في ظل الرأسمالية المتأخرة هي طقس دائم من الانتماء". وأضاف: "على الجميع أن يُظهروا أنهم يوافقون تمامًا على القوة التي تسيطر عليهم". كما اعتقد بنيامين أن الرأسمالية هي "ديانة طقوسية بحتة، ربما تكون الأكثر تطرفًا في التاريخ".
لكن النهج الذي اتبعه بنيامين كان مختلفًا عن نهج أدورنو. في الخصائص السحرية لبعض السلع، اكتشف بنيامين عالم الأحلام المدفون للبرجوازية، وهو تجلٍ لأعراض يوتوبيا مُنكرة، ورغم ادعاءاتها العلنية بأنها لا تحتاج إلى ذلك، لم تستطع الإفلات من الحنين إلى حياة جماعية جديدة. وأكد أنه إذا ما استُنهضت هذه الطاقات بطريقة ما من قِبَل البروليتاريا، فإن بإمكانها أن تُعيد تلك الحياة إلى الوجود من جديد.
لم يكن كل من أدورنو وبنيامين ثوريين سياسيين بالمعنى التقليدي. بل كانا يُعرفان لاحقًا بالماركسيين الغربيين، على عكس الماركسيين الشرقيين. بالنسبة لجيلهما، كان فشل المحاولات العسكرية للشيوعيين الألمان بعد الحرب العالمية الأولى قد أوضح أن الثورة في غرب أوروبا لم تكن في الأفق القريب أو حتى الأبعد من القريب. بينما في الشرق، نجح لينين وتروتسكي في تأسيس الاتحاد السوفيتي، وكان الشيوعيون الصينيون يقومون بخطوات مماثلة، إلا أن القوى اليسارية في الغرب كانت قد واجهت عقبات حالت دون تحقيق طموحاتها.
ما هي وظيفة الماركسي الغربي إذن إذا كانت الثورة غير ممكنة؟ بالنسبة لأدورنو وبنيامين، كانت الإجابة هي إقامة الروابط، وكتابة النصوص بطريقة تُظهر لمعاصريهم، في تشكيلات جديدة دائمًا، أن الكل الاجتماعي قد لا يكون مرئيًا، وقد يتم إنكاره، بل وقد يكون من الصعب تصوره، لكن يمكن أن يبقى موضوعًا يشغل حيزًا من التفكير. كما قال الناقد الماركسي فريدريك جيمسون: "التفكير ديالكتيكيًا يعني ببساطة كتابة جمل ديالكتيكية". كان هذا هو المشروع النقدي الذي أطلق عليه أدورنو "الديالكتيك السلبي" أي الحفاظ على فكرة الكل الاجتماعي حية مع تفكيك ادعاءات أي أنظمة قائمة بالفعل.
يعتبر كتاب "نابولي 1925" لميتلمير جزءًا من موجة من الكتابات التاريخية التي اجتاحت مؤخرًا القراء الألمان. في كتب مثل "أوستند: ستيفان زفايغ، جوزيف روث، والصيف الذي سبق الظلام" لفولكر وايديرمان، و"1913: السنة التي تسبق العاصفة" لفلوريان إلس، و"صيف النظرية: تاريخ تمرد، 1960-1990" لفيلب فليش؛ يُجمع المفكرون الأوروبيون في سير ذاتية جماعية تُعرض أفكارهم بطريقة سلسة مع تفاصيل مثيرة من حياتهم الشخصية. في هذه الكتب، يكون الجو صيفيًا دائمًا، وكأنها موجهة للقراء المهتمين بالشؤون الثقافية الذين يحبون أن يستمتعوا قليلًا بصحبة كانط أو أدورنو أثناء تناولهم فنجان قهوتهم الصباحية.
لم يقم ميتلماير باختراع حوارات داخلية لشخصياته، فتوجهاته نحو تحويل أعمال مدرسة فرانكفورت إلى قراءة مناسبة للشاطئ لا تمتد إلى هذا الحد. ومع ذلك، في ادعاءاته الواضحة حول تأثير المناظر الطبيعية الإيطالية على أفكار أدورنو وبنيامين، يُفضِّل الحرية الشعرية بدلًا من محاولة فهم كيفية استيعاب العقل للتجارب الحسية. قد يكون مثيرًا للاهتمام التفكير في كيف أن غياب التسلسل الهرمي في شوارع نابولي أثر على أسلوب أدورنو المعقد، لكن كتاب "نابولي 1925" يجعل من أدورنو ورفاقه شخصيات تبدو أكثر راحة مما ينبغي.
لكن لا يمكن الإنكار بأن تجربتهم في الجنوب تركت أثرًا عميقًا عليهم. أصبح أدورنو هو الضمير الحي لألمانيا بعد الحرب، وفي مرحلة لاحقة، ساعد في إعادة تأسيس معهد البحوث الاجتماعية، الذي تحول إلى معقل لنظرية النقد. وقد ساهمت العديد من آرائه في السنوات اللاحقة سواء المتعلقة بالفلسفة، أو الموسيقى، أو الفن، في تشكيلها تجارب اللقاءات التي عاشها أثناء رحلاته إلى إيطاليا. من ناحية أخرى، قضى زون-ريثل ثلاثينيات القرن الماضي كجاسوس شيوعي في جمعية تجارية ألمانية، مما أتاح له رؤية فريدة للطريقة التي كانت بها الاقتصاد الحربي النازي ينظم بين قطاعاته الصناعية المتصارعة.
في عام 1937، في إنجلترا حيث اضطر إلى اللجوء، تم تكليفه بتقديم معلومات اقتصادية عن ألمانيا النازية إلى المجموعة المقربة من وينستون تشرشل. عاد تفكير زون-ريثل لفترة وجيزة إلى دائرة الضوء في الستينيات، عندما أعاد إحياءه الطلاب اليساريون في فرانكفورت، الذين انتقدوا معلمه السابق أدورنو بسبب عدم دعمه الكافي للاحتجاجات التي اندلعت في عام 1968.
كان لآسيا لاشيس علاقة متقطعة مع بنيامين. بعد صيفهما الأول معًا، تفاجأت يومًا عندما وجدته يقف أمام باب منزلها في ريغا دون أي إنذار مسبق. قضت لاشيس عشر سنوات في غولاغ ستالين قبل أن تعود إلى لاتفيا لتستأنف عملها في المسرح. توفيت في عام 1979 في ظل النسيان، وأزال أدورنو، أول محرر لأعمال بنيامين، اسمها من المقالة التي كتباها معًا. ومع ذلك، تُعتبر لاشيس من بين جميع رفاق بنيامين في تلك الفترة، الأكثر تأثيرًا. ومن بين الأكاديميين الألمان الشباب الذين تجمعوا في إيطاليا في منتصف العشرينيات، كان بنيامين هو الأكثر تأثرًا بفترة وجوده هناك.
استمر في استرجاع الصور والذكريات التي تشكلت في ذهنه أثناء وجوده في نابولي حتى عام 1940، عندما توفي، ويُقال إنه انتحر، في محاولته للهروب من النازيين. كان "الجمال المتألق" لكابري و"الرونق غير المسبوق" للفيلات الموجودة على المنحدرات والبحر الأزرق العميق تملأ رسائله. حتى قبل أن يصل إلى الجزيرة، كان قد قرر أنها كانت رحلته "الأكثر حيوية"، وبعد العودة منها، أشار بفخر إلى أن الناس في برلين متفقون على أن هناك تغييرًا ملحوظًا في شخصيته.
